這星期是這個quarter教學的最後一周，下週就是期末考周了。星期二剛結束了這學期的探戈課，即使跳得再晚，即使第二天的早課再早，我依然忍不住雀躍的心情，一路跳回我的宿舍。
「探戈要兩個人才跳得起來。」這是一句關於探戈的老話，原因是在跳舞的時候，男女舞者必須倚向對方以維持兩者之間的平衡，並感覺與對方的聯繫。對初學者而言，肌力與平衡必須靠長期的練習培養，但手臂完整且正確的架勢，倚向對方姿式的培養，以及給對方推力、並感受對方所給予的推力的實踐與體驗，卻是最初也是最重要的一步；除了建立兩個舞者間的聯繫，舞者本身架式的堅定性，都是決定舞姿的決定性環節。
十一月中，剛從台灣回到美國，週一晚上才下飛機的我，第二天晚上不顧時差，立刻就回到跳舞教室繼續學舞，那天晚上，老師對我說：「Tiffany，妳怎麼了？為什麼從台灣回來以後，妳變得更漂亮，卻更不tango了？」中西混血的他，用他唯一會的幾句中文說著「強壯！不夠強壯！」我則是一邊跟他打哈哈：「我的天哪，都被你看穿了～」實則一邊心驚不已，原來在跳舞的每一步進退、每一次旋轉之間，身體是如此坦然地透露了這麼多內心的世界，而敏銳的人，只需看一眼，就知道針節點在哪裡。
天知道那一陣子，我究竟經歷了什麼呢？我其實看得很清楚，知道自己在何處擺盪，也知道自己最終要往何處去。一周之後，我在一陣長談中表明了立場，獲得了回饋，那每次都是一段眼淚與笑容、心痛與欣慰的交融，我十分高興，終究，我們是深思熟慮與成熟的。在那之後，我依舊去跳舞教室學舞，是回美國後的第二周，那天，老師對我說：「 Tiffany，妳今天非常強壯，很好！繼續保持下去！」他轉身過去，給了我一個「強壯」的舉重姿勢，我很開心地笑了。這一切，老師都看在眼裡，他或許不知道發生了什麼事，但他也或許瞭解那是什麼樣的事；這一切，我都看在眼裡，我很清楚發生了什麼事，我也很用心珍藏著所發生的每一件事，無論是高興或是難過的，因為我知道，這些人生的片段都將鑄成我的每一步舞、我的一舉手一投足，成為我未來的姿態與移動的方式。
人生中學探戈的第一個學期過去了，我從笨拙、絲毫不知如何進退、不明白何謂堅定架勢的第一節課，花上了比別人多了兩三倍的練習時間，在十週後，進階成偶爾可以當老師舞伴示範舞步給同班同學看的小小幫手。最後一堂課，當老師放下音樂，而同學還在練習著方塊舞步的時候，我在有經驗的男舞者的帶領下，就著迷人的音樂旋轉完一支完整的舞；我知道我的架勢還不夠堅定，我的肌肉還不夠強壯，我的腳底還不夠堅韌，我的舞步還不夠純熟，我的一切一切都還有待加強，我還有好多好多要學，但我更因此而感到興奮——我還有好多好多可以學，我還可以變得更強壯，還可以變得更堅定、更漂亮、更性感、更成熟、更純粹、更能感知這世界上一切微妙的情感，體會更精緻的細節，我期待著這一切的到來，期待著三十歲以後生命所要帶給我的一切驚喜。而我知道，只要當音樂流瀉，兩人輕輕向前倚靠，在每一個髮稍飛旋而汗水歡淌的時刻，就是生命最美好的瞬間。
