跳舞就像在海上航行帆船一般：身體，就是那艘帆船，而音樂，就是帶動帆船與波浪的那陣風；當風狂暴時，帆船得順風揮舞，當風溫柔時，船過水面輕輕劃開一道水路，聆聽音樂，就像昂首船頭、感受風向與力度，調整身體的幅度、欲釋放的力道，屏息，等待那陣風帶你航向未知的境界，如此，無論什麼樣的音樂，都有辦法掌控它所帶給你的動力，並且帶出一場精彩的旅程。
於是，想好一個角色吧，在開始舞蹈之前，感受自己這一支舞想要飾演什麼樣的角色，他的個性是什麼：他狂放嗎？憤怒嗎？內斂嗎？搖擺嗎？他在這支舞之中所表現的主題是什麼：是與對方的初次相遇嗎？是夏日午後的慵懶閒適，或是深秋暗夜的一刻激情嗎？是急欲擺脫對方糾纏卻又無法割捨嗎？是欲擒故縱、又抑或含情脈脈？在每一個迴轉的瞬間、指尖延伸之處，展現角色的個性，而舞蹈的過程中，角色甚至可以改變性格；用一首歌的時間，講一個故事，一段愛恨糾纏，一頁人生歷史——以舞蹈和觀眾訴說，舞者和觀眾所共同擁有的、最親密的生命記憶。
有了這樣的領略與揣摩，舞者才能把自己的身心放進這個角色之中，進而表演出角色真正的苦澀與歡愉，而private lesson中的每一個exercise，都是為了突破自我本身與角色之間的隔閡，試想，若是舞者/演員對於自己要扮演的角色（例如說，一個風流放蕩、為社會所不容的男/女人）有所顧忌，甚至是帶有道德批判的眼光，舞者又怎麼可能表現出這個角色的風情萬種、愛恨情仇，甚至是內心糾結呢？戲劇、舞蹈、文學本是同一家，寫到這裡，突然發現從事文學批評，就和藝術創作是同一種理念，從事文學批評，我們必須深入文本，探索角色或事件背後的歷史因素、社會成因，而非對角色進行道德審判，同樣的；在藝術創造的過程中，藝術家所欲呈現的，往往是角色或事件生成的過程與原因，如果說「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子」，那麼在那風起雲湧亦或是傾陷塌斜的過程中，總是有人真誠地記錄著，捨不得失掉任何一片綻放或凋零。
或許是一直以來在文學領域所受到的培訓，於是，在經過了一兩週開啓心靈的舞蹈訓練之後，昨晚的週日團體課我彷彿突然頓悟一般，突破了自己界限——一周前還令我畫地自限的self-consciousness（自我意識：怕自己做錯、做不好、怕自己不懂、怕自己不夠好、怕別人看了會笑，導致恐懼與卻步的核心意識）突然減輕了許多，因為幾天下來一直給自己心理建設「我做得到、我可以的」，突然間就看到成效——在舞蹈的過程中，仿佛可以聽到蛋殻碎裂的聲音，那圍繞在自我周圍的鞏固圍牆，碎下了一地的磚瓦，裡面強韌的生命力，則正一波波的鼓噪著、躍動著，向外界嶄露著無比的強勁力道。
「恐怖」是老師給我的評語，十幾歲開始跳舞的他，「令人感到恐懼」一向是觀舞者給他的評論，而昨天他對我說：「看到你今天的舞蹈，我總算懂了，為什麼別人總是對我說，看到我跳舞使他們顫慄」，就是那股奔流的慾力、勃發的生命力使人恐懼，深怕一不留神，在你懂得掌控這種力量之前，你就被吸入那突破限囿、並無視於一切的力道之中了。
繼續舞吧，繼續拓展生命，學習操縱那核心的慾力，突破後再重新掌控自我，最終，我們將會知道怎麼順著生命的海風與洋流，掌舵向一片能讓我自由馳騁的天空。
